圖註:習近平來北京探望耿飈時的合影。耿飈戴著眼鏡坐中間,他的夫人趙蘭香和小兒子耿志遠站他左邊,最右為習近平。
  本刊記者 / 高詩朦 周瓊媛 欒慧 黃旻旻 湯涌 實習生 / 趙良美 黃伯欣
  葬禮,也許是中國人表達情感的最後、也是最濃郁的一環。
  2000年,國務院原副總理耿飈去世時,時任福建省省長的習近平和耿飈的兒子耿志遠一起撿起耿飈的骨灰,裝入骨灰盒。
  “這是兒子,而且長子才會做的事情。”時隔13年,耿飈的小女兒耿焱對《博客天下》回憶起這個細節時,仍然充滿感激。兩年後,習近平的父親習仲勛去世,耿志遠在習仲勛的葬禮上陪伴了習家人全程。
  習近平不是外人。曾任國務院副總理和國防部長的耿飈,是習近平政治生涯開始時的老首長,是他父親習仲勛的老戰友。
  習近平大學畢業後的第一份工作是給耿飈當秘書。他像耿飈一樣務實好學、做事高效。那三年是他開眼界、長本領的關鍵三年。
  古代的少年想要成為騎士必須要經過一個漫長的扈從階段,那時期的工作包括協助騎士穿戴和保養鎧甲、馬匹,以及各種照料協助和保護,騎士則教給自己的扈從以戰鬥和工作的經驗,直到他可以獨當一面,成為年輕的騎士。
  但機要秘書的工作比中世紀的扈從複雜得多。
  1979年春,習近平接到了國務院辦公廳秘書的任命。這位26歲,畢業於清華的青年本來即將成為國務院副總理耿飈的秘書,不過就在他報到前後,中央調整了耿飈的工作。
  耿飈的新工作是中央軍委秘書長,這是一個軍方職務。
  習近平需要多辦一個入伍手續,機要秘書如果沒有現役軍人的身份,將無法接觸內部重要文件。耿飈的絕密文件都鎖在抽屜,鑰匙隨身攜帶,妻子兒女也無法靠近。
  “習近平報到的時候,大概是3月20幾號,那時耿飈還在西山的指揮部。”《耿飈傳》的作者,耿飈1985年之後的秘書孔祥琇告訴《博客天下》,“當時還在進行(對越)自衛反擊作戰。”
  國務院辦公廳的秘書習近平跟隨耿飈轉入了中央軍委。根據他的本科學歷,他被定為副連級,工資是每月52元。
  那時的中國人民解放軍沒有實行軍銜制,大家的軍服都是綠色“三塊紅”軍裝。秘書和首長的軍裝款式完全一樣,和士兵相比僅僅多了上衣下排的兩個口袋,那個時代人們用“四個兜”來指代軍官,甚至於普通幹部。
  幹部被認為是需要開會的人,下麵的兩個口袋對於幹部來說意義深遠——開會時裝小筆記本可能是最重要的用途。
  不過習近平的下兩個口袋基本上沒派上用場,很多事情耿飈根本就不許習近平記錄。機要秘書要有一個好腦子,耿飈要求習近平記下了幾百個電話號碼。
  當時的中共中央軍委主席是華國鋒,副主席則是鄧小平和葉劍英,負責日常工作的其實是耿飈這位秘書長。做耿飈的機要秘書,清華大學畢業生習近平必須萬無一失。
  “他有時候也會‘作弊’,”孔祥琇對《博客天下》說,“一些事情如果實在無法記下來,他會聽完了趕緊回到自己的辦公室,寫在紙條上,悄悄塞進兜里。”
  耿飈那幾年會參加很多中央的會議,他的事務可謂龐雜:軍隊、地方和外事工作無所不包。作為秘書的習近平可以看到很多中央的東西,比如有些會議、文件,中央怎麼處理問題,在習近平的眼前都不再神秘。
  “那段時間對他很重要。他一畢業就直接進到中央,直接接觸最高決策層。”耿飈的小女兒耿焱說,“他(習近平)從上海調到北京來以後,到所有的老一代人家裡看望。他自己的話就是‘不陌生’。如果他一輩子都是在地方,一下子進中央,那真的是劉姥姥進大觀園。但他不會,因為他很熟悉了,這是他的優勢。”
  由於“文革”時期領導人出訪較少,耿飈1978年擔任副總理後出訪不少。耿飈會輪流帶秘書出去,習近平也曾陪同首長出訪和在各省考察,積累了很多經驗。“他最年輕,就是來學習的。”耿焱說。
  根據耿飈當時的司機楊希連回憶,三位秘書的辦公室跟耿飈的辦公室是對門。習近平當時沒有自己的房子,父母的房子在交道口,不過工作繁忙,不常回家,就在單位提供的宿舍里住下。
  當時耿飈的車是一輛奔馳250,後來換成了奔馳280,奔馳車可以放磁帶,而且聲音相當不錯。楊希連說,那會兒的習近平還不會開車。在等待首長或者和習近平出門辦事的時候,楊希連會和習近平一起聽鄧麗君的歌。
  兩個年輕軍人都很喜歡她的歌,軍歌固然能鼓舞士氣,但鄧姑娘則會讓疲憊的人放鬆下來,楊希連告訴《博客天下》:“我們把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了。”
  就在2013年10月,中國國家主席習近平在訪問馬來西亞時,還曾經提到自己很喜歡梁靜茹的歌曲。梁靜茹被公認為是鄧麗君歌曲的出色翻唱者,她多次唱過《小城故事》。
  這是昔日生活仍然影響習近平的一個小而確定的證明。
 
(編輯:SN089)
創作者介紹

zh92zhbyen 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()